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GEORGE SLUSSER 
Amerikansk science fiction i 1960erne var, for nu at benytte en 
kun delvis dækkende metafor, en heksekedel af skabende aktivi-
tet. Ligesom det var tilfældet med hippie-bevægelsen som 'un-
dergrundskultur' på gadeplanet, var dette overskud af kreativi-
tet et produkt af en pludselig og hastig udvidelse af de 
teknologiske muligheder for at foretage sig ting. Hvad angår ud-
givelses- og distributionsmuligheder for science fiction-fortæl-
linger, så  var det i dette årti at paperbacken begyndte at domi-
nere markedet. Science fiction havde lige fra den tid, hvor den 
første gang optrådte i de amerikanske pulp-magasiner, været en 
uregerlig og 'u-disciplineret' genre. Den dyrkede det kulørte, for 
ikke at sige det godtkøbs-agtige, når den helt skamløst udstillede 
sit begær efter at levere historier om dette århundredes store 
eventyr- som drejede sig om videnskabens fremmarch. Men ma-
gasin-formatet begrænsede i nogen grad science-fiction genrens 
udfoldelsesmuligheder, i og med at der kun var plads til novel-
ler og længere fortællinger i feuilleton-form. Paper-back' ens 
fremgang som det foretrukne medium i 1960erne frisatte science-
fiction genrens kreative energier, gav den bevægelighed, kraft og 
(vigtigst af alt) spillerum og udtryksmæssig bredde. Det mest be-
tydningsfulde paperback-forlag i 1960erne var Ace Books, først 
og fremmest dette forlags "Ace Double" -serie. Imellem Ace 
Books' mangfoldige udgivelser figurerede gamle magasin-forfat-
tere og nye skribenter, og blandt disse var der mange der kom til 
. at spille en førende rolle i den 'nye bølge' i amerikansk science 
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fiction i 1970erne og endda i 1980erne. Jeg udvælger her en nytil-
kommen forfatter som eksempel - Ursula K .  Le Guin. Le Guins 
righoldige produktion i tresserne er særlig vigtig, både når man 
vil forstå den nye retning SF tog på dette tidspunkt, og når det 
gælder om at få en fornemmelse af 1960ernes litterære og kultu-
relle arv i al almindelighed. Som en forfatter hvis baggrund 
havde meget lidt med magasin-milieuet at gøre - hun var datter 
af to fremtrædende professorer i antropologi ved universitetet i 
Berkeley - søgte Le Guin de frigørelsesmuligheder og -perspek-
tiver der knyttede sig til Ace Books' pulp-kedel. Og derpå, i løbet 
af det næste årti, hvor hun allerede var etableret som science-fic-
tion forfatter, gav hun afkald på pulp-excesserne til fordel for 
mere konventionelle og 'litterære' fortælleformer. 
På mange måder er Le Guins løbebane her eksemplarisk. Som 
en forfatter der, når man tager hensyn til hendes intellektuelle 
baggrund, ti år tidligere ville have tyet til de udtryksmuligheder 
der lå i de 'små' poesi-magasiner (og Le Guin har de facto skre-
vet og skriver fortsat poesi), kaster Le Guin sig tværtimod ud i 
pulp-science fiction og udgiver i hastig rækkefølge sin 'trilogi' af 
romaner: Rocannon's World (1966), Planet of Exile (1966) og City of 
Illusions (1977, [da. Illusionernes by, 1989]). I disse romaner frem-
stiller hun, på den organiske måde der er karakteristisk for uaf-
sluttede 'space opera' -serier i magasinform, parametrene i et 
'univers' - det univers der konstituerer Hainish-forbundet af 
Alle Verdener, og som siden bliver til Ekumenen i den roman 
(også udgivet af Ace), som betragtes som hendes første 'betyd-
ningsfulde' arbejde, The Left Hand of Darkness (1969, [da. Mørkets 
venstre hånd, 1974]). Efter gængse begreber affærdiges disse tid-
lige romaner som råskitser fra hendes digteriske værksted - og 
kun det. Jeg fremkom selv i 1976, måske på baggrund af min ær-
bødighed for det jeg havde set komme til udtryk i The Left Hand 
of Darkness, med følgende udsagn: 
Hvor velskrevne disse tidlige romaner end måtte være, så er og bliver de 
sproglige skeletter, altfor stiliserede og afhængige af rumeventyr-gen-
rens konventioner til at fungere optimalt og effektivt. I TheLeft Hand of 
Darkness går Le Guin dristigt et skridt videre, for her bliver Hainish-sa-
gaen oversat til konkrete termer - genkendelige samfund, beboet af 
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mennesker i stedet for symboler. The Left Hand of Darkness er meget mere 
kompleks end sine forgængere.1 
Hvis man nøjes med at se på titlerne, er det klart, at Le Guin be-
væger sig bort fra pulp-genren. Titlerne Planet of Exile eller City of 
Illusions stemmer perfekt overens med den klassiske formel, som 
om de begge to kunne hæftes på hvilken som helst paperback-
roman af den slags der blev skrevet i 1960erne. The Left Rand of 
Darkness indeholder ikke blot 'litterære' ekkoer som er fremmede 
for space opera-genren i sf-magasinerne (Emerson, Hawthorne 
og Melville), men dens taoistiske overtoner rummer også henvis-
ninger til en samtidig og aktuel kulturel 'virkelighed', i dette til-
fælde til hippiernes optagethed af alt hvad der kom fra Østen. 
Dette er absolut en helt ny drejning for en pulp-genre, som alle-
rede havde frembragt sine egne sproglige og kulturelle konven-
tioner, og som opererede næsten hermetisk inden for disse, hvor 
den producerede titler som refererer tilbage til rumeventyr-gen-
rens kerneområde, ikke udad mod sagforhold med umiddelbar 
kulturel og social relevans. Det er ikke min hensigt at bagatelli-
sere præstationen i The Left Rand ofDarkness. Heller ikke at dadle 
behovet for, inden for en given fortællende genre, at skabe mere 
komplekse strukturer. Men hvad jeg vil betone er, at 'kompleksi-
tet' i litteraturen ikke behøver at blive målt automatisk på frem-
bringelsen af 'mennesker' snarere end formler eller symboler. 
Det er forståeligt, at det må have været fristende for forfattere 
som Le Guin, Samuel Delany og selv Philip K. Dick - som alle-
sammen debuterede på Ace Books-forlaget - at bevæge sig bort 
fra pulp-genren og hen imod den mere respektable kompleksitet 
inden for de mere konventionelle litterære former. Og dog gæl-
der det for hver eneste af disse forfattere, at når man sammenlig-
ner deres senere fortællinger med de tidlige pulp-romaner - for 
Delanys vedkommende den senere Tales of Neveryon med et ar-
bejde som The Einstein Intersection (Ace 1967) eller i Dicks tilfælde 
den sene VALIS med hans første roman Solar Lottery (Ace 1955)-
kan man se, hvor meget energi og kreativitet der simpelthen er 
gået tabt. A f  alle disse skribenter er Le Guin den, som mest høj-
lydt har fornægtet sine tidlige arbejder inden for pulp-genren. 
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Dette omdømme er sidenhen blevet forstærket af hvad der er ble-
vet sagt af hendes mange feministiske beundrere, som trods 
deres 'radikale' prætentioner, hvor det gælder litterære for-
bundsfæller foretrækker mere konventionelle og agtværdige lit-
terære former som 'utopien' - for ikke at tale om 'fantasy' -genren. 
Hvad hun står for, når det gælder oprøret i tresserne og omgrup-
peringerne i halvfjerdserne, kan følgelig opfattes som eksempla-
risk. 
Før jeg diskuterer de grundlæggende træk i Le Guins første 
Ace-trilogi, er det nødvendigt at kontekstualisere dem som et 
resultat af det forlags-fænomen som Ace var. Siden det kom til 
verden i 1953, har det amerikanske paperback-forlag Ace Books 
specialiseret sig i science fiction. I 1960erne stod to bemærkelses-
værdige redaktører, D<;mald Wollheim og Terry Carr, bag Ace' s 
formidable udgivelseskapacitet. Wollheim havde udpræget sans 
for klassisk science fiction med eventyrlige plots, men interesse-
rede sig også for bredere litterære kategorier (efter 1972, hvor han 
forlod Ace for at grundlægge sit eget forlag, DAW Books, var 
Wollheim en af de  få forlæggere der udbød oversættelser af frem-
medsproget science fiction, især arbejder af Strugatskij-brø-
drene). Wollheim og Carr havde en uhyggelig evne til at opspore 
nye talenter.2 I 1960erne udkom der debutarbejder af en stor 
gruppe forfattere, som senere blev berømte i forbindelse med 
den 'nye bølge'. På Ace' s liste finder v i  arbejder af gamle pulp-
forfattere som Ray Cummings, Murray Leinster og Otis Adalbert 
Kline, Robert A. Howards sword-and-sorcery fortællinger eller 
Asimovs romaner (The Man Who Upset the Universe eller med den 
senere titel: Foundation and Empire) side om side med romaner af 
skribenter med nye navne: Dick, Delany, Le Guin, John Brunner, 
Thomas Disch, Robert Silverberg og Robert Zelazny. Når man 
læser Ace-fortegnelser med titler og forfattere får man et indtryk 
af verdener der støder sammen, af en kogende heksekedel af 
gammelt og nyt. Resultaterne er, ofte overraskende: på baggrund 
af denne påtvungne blanding af stilarter og former kunne der 
opstå nye science fiction-eksperimenter (Delanys Babel-17) eller 
nye versioner af den gamle pulp-fiktion (Gordon Dicksons The 
Genetic General .eller arbejder af H. Beam Piper). 
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Næsten som om det drejede sig om med vidende og vilje at 
fremtvinge sarrnnenstød imellem forskellige generationer af sci� 
ence fiction-forfattere, opfandt Ace Books en enestående paper-
back-genre - den såkaldte Ace Double. Formatet kædede to korte 
romaner sammen, sommetider af den samme forfatter, men for 
det meste af to forskellige - hyppigt var der tale om to romaner, 
der var demonstrativt ulig hinanden forsåvidt angår generelle 
karakteristika og stil, men ikke desto mindre anbragt ryg mod 
ryg, med forskellige omslag og teksterne placeret på hovedet i 
forhold til hinanden. Hvilken roman man end begynder på, 
læser man den til ende midt i bogen, og så bliver bogen vendt om 
og på hovedet, hvorpå man læser den anden roman. Man finder 
usædvanlige kombinationer som Samuel R. Delanys første 
roman The Jewels of Aptor sammen med James Whites Second En-
ding, hvor to meget forskellige former for pulp-romaner med 
eventyrlige plots bliver knyttet sammen af en usynlig tråd. Eller 
der er den nye forfatter Robert Silverbergs Collision Course parret 
med Leigh Bracketts The Nemesis from Terra, hvor det igen drejer 
sig om to generationer der spiller ud med variationer over de 
samme space opera-formler. Eller Dicks surrealistiske Solar Lot-
tery kædet sammen med en anden historie af Leigh Brackett, The 
Big Jump. Når man læser disse to romaner ryg mod ryg og tager 
dem i hånden, føler man meget bogstaveligt, hvordan det kon-
ventionelle 'spring' ud til Barnards Stjerne hos Brackett bliver til 
de fantastiske telekinetiske overførsler til andre planeter uden 
hjælp fra raketter hos Dick - spring der senere bliver det som 
kendetegner hans klovneagtige variationer over de konventio-
nelle tricks of the trade i pulp-science fiction, og som kritikerne nu 
opfatter som 'postmoderne' indfald. Det er værd at hæfte sig 
ved, at Le Guins første roman, Rocannon's World, optrådte ryg 
mod ryg med Avram Davidson's The Kar-Chee Reign. Davidsons 
pulp-roman med eventyrligt plot er en standard-fortælling om 
en invasion fra rummet, om de "sære og uhyrlige Kar-Chee fra 
stjernehimlens dyb", og om en genfødt menneskelig modstand 
· på Moder Jord som er blevet ladt tilbage og affolket i vores kap-
løb for at beherske Mælkevejen. Som om det drejede sig om en
dialektisk replik til Davidson, præsenterer Le Guins fortælling
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ikke medlemmerne fra Jorden i Mælkevejs-forbundet i færd med 
at 'invadere' andre verdener, men i færd med at bibringe dem 
nye teknologier, i dette tilfælde telepati. Hvad truslen gælder her, 
er ikke en eller anden hellig grundstamme af jordboere, men sna-
rere den økologiske balance i hele det galaktiske system, det sy-
stem som ved at opretholde orden i alle verdener bevarer den li-
gevægt som er nødvendig for at menneskeheden i det hele taget 
kan bestå. Le Guin har trukket på de energier der er tilstede i tal-
løse genfortællinger i pulp-litteraturen af historien om truslen fra 
det ydre rum, og idet hun har givet os sin variation af historien, 
har hun gjort noget ved selve mediet og givet dy n amikken i det 
intergalaktiske engagement en ny betydning. Denne betydning, 
der er opstået gennem et samarbejde mellem forfattere som ikke 
direkte påvirker hinanden, men har et episk 'stof' i form af situa-
tioner og konventioner tilfælles, går tabt, hvis vi simpelthen be-
tragter en roman som Rocannon's World som en tidlig pulp-ver-
sion af et senere 'litterært' mesterværk. 
Vi finder den samme form for osmotisk forbindelse mellem Le 
Guins næste roman, Planet af Exile, og dens omvendte siamesiske 
tvilling, i dette tilfælde Thomas M. Dischs første roman Mankind 
Under the Leash. Dischs arbejde er i sig selv en omhyggelig gen-
nemarbejdet, litterær-pikaresk version af historien om den frem-
mede herre, hvor det menneskelige kæledy r  White Fang [Ulve-
hunden] gør oprør ved at 'blive dingo' og iføre sig den herskende 
dingo-races formelle træk - en blanding mellem en space opera 
og Cervantes' 'Hunde-dialog'. I Le Guins roman kan man på til-
svarende måde sætte behandlingen af det samme scenarie - kon-
centreret om temaet den fremmede herre- i relation til ydre og ikke-
formelbestemte omstændigheder. Men her drejer det sig ikke om 
det komiske epos' parodiske sigte, med dets overlejrede litterære 
og stilistiske allusioner. I stedet henviser Le Guins historie helt 
klart til Amerikas invasion af Vietnam, sådan som denne define-
rede den samtidige politiske virkelighed. I denne roman finder vi 
jordboere i det samme storsindede, men vildledte Forbund af 
Alle Verdener, der bliver indblandet i en magtfuld fremmed 
races, Gaal' ernes, invasion af en 'primitiv' planet. Da jordboerne 
bliver tvunget til at tage parti for befolkningen på denne udlæn-
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<lighedens planet, begynder de at bukke under for de indfødtes 
sygdomme og mister deres tidligere irrununitet mod 'fremmede' 
bakterier. Men samtidig indebærer de dødbringende bakterier 
også et løfte om nyt liv og rummer midlet til at overvinde herre-
folket fra Gaal: Ligesom et menneske i Dischs roman bliver et kæ-
ledyr, en White Fang, for athan tilsidst kan blive en dingo og på 
denne omstændelige måde håbe at befri en undertrykt menne-
skehed, således er det hos Le Guin i kraft af at jordboere i biolo-
gisk forstand kommer tættere på hvad der opfattes som en pri-
mitiv race, at en dy n amisk og frigørende sammensmeltning kan 
indtræffe. Dette er den samme 'nye fremtid' som loves i talrige af 
den slags historier; men den måde hvorpå man når frem til den, 
og dermed selve denne fremtids beskaffenhed, har ændret sig be-
tragteligt. Igen kan betydningen af den pågældende forandring 
kun måles i forhold til den traditionelle episke fortælling om 
rummet i pulp-litteraturen, som i dette tilfælde er en afgørende 
impuls bag denne forandring. 
Det er helt klart selvsamme pulp-tradition soin, via den tid-
lige Ace-trilogi, giver substantiel næring til The Left Rand af Dark-
ness. Men der er også andre og nyere elementer i denne betyde-
ligt længere roman, elementer som begynder at blive. afspejlet i 
selve den måde Ace præsenterer romanerne på, måske som in-
terne markeringer af selve fortællingens mere åbenlyst "litte-
rære" karakter og status. Rocannon's World og Planet af Exile op-
trådte i dobbelt format, med omslag dekoreret med (i begge 
tilfælde) fascinerende og dog samtidig formelagtige ikoner fra 
space adventure-genren: Rocannon overskrævs på en gigantisk 
drage med en fakkel højt hævet over hovedet på Gerald McCon-
nells omslag eller Rolery, den primitive heltinde i Planet af Exile, 
fremstillet som en skindklædt 'vild' i et landskab, hvor galakser 
og sole kappes med hvad der ser ud som runeforrnede eller pri-
mitive cirkelrunde kradserier, på Jarnes Podwells storslåede om-
slag. Den tredje roman, City af Illusions, er karakteristisk nok en 
enkeltudgivelse fra Ace. Dens omslag præsenterer et maleri af 
science fiction-kunstneren Jack Gaughan, men dette underbeto-
ner helt klart ikoner som fremhæver galaktiske rejser og primi-
tive møder for i stedet at rette al opmærksomheden mod det 
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halve af et menneskeligt ansigt med et gult øje, der ser ud til at 
efterforske et eller andet. I denne billedkomposition er rumskibe 
og 'aliens' blevet reduceret til abstrakte motiver, blotte og bare 
dekorationer der omgiver det kolossale ansigt. Ace-udgaven af 
The Left Hand of Darkness er mere end en single-udgivelse, dvs. en 
"Ace Science Fiction Special". I illustrationen på omslaget er 
pulp-ikonerne helt og holdent blevet afløst af stiliserede mennes-
kelige ansigter og abstrakte boble-motiver. I modsætning til hvad 
man sædvanligvis gør i pulp hæfterne, hvor kunstnerne blev 
fulgt opmærksomt af læserne og deres navn omhygelig anført, 
forbliver kunstnerens navn uomtalt. Ingenting må her, ser det ud 
til, bortlede opmærksomheden fra hvad der nu er blevet til et lit-
terært værk i sig selv. De bånd til den kollektive pulp-tradition 
som giver næring til og understøtter Le Guins roman er blevet 
skåret over. 
Det spørgsmål man må stille sig selv her er: hvad slags fortæl-
ling er The Left Hand of Darkness i forhold til de mere 'pulp' -agtige 
romaner der går forud? Det er indlysende, at forandringerne fo-
rekommer at være i en retning bort fra rum-eventyret hen imod 
en mere omfattende opbygning af verdener. Den samme tendens 
kan man finde (lidt tidligere i årtiet) i Frank Herberts arbejder, 
hvis vi tager bestik af afstanden mellem et værk som Dragon in 
the Sea og Dune, der udkom i 1965. I The Left Hand of Darkness til-
lader subtile formforandringer hvor pulp-adventure genren 
lades bagude (ligesom i Dune) en uddybning af 'handlings' -pla-
nets kontekst. Resultatet er på den ene side en mængde didak-
tiske elementer på mange fortælleplaner, og på den anden side 
bliver handlingen samtidig hermed selv sat i stå og bliver for-
vandlet til noget man kan iagttage snarere end stedfortrædende 
leve med i. For eksempel havde Planet of  Exile trediveårige vintre, 
en prøvelse protagoniste(r)n(e) måtte udholde og overvinde. I 
The Leff Hand of Darkness er det imidlertid planeten selv der er 
Vinteren. Iagttageren fra Ekumenen, Geli Ai, som kommer til 
Vinter, må tilpasse sig dens nådeløse økologi. Og for at tilpasse 
sig må han beskrive dens milieu, de komplekse relationer mellem 
klima, geografi og beboere. I denne selvberoende verden er et-
hvert spor af interplanetariske invasioner, bevingede eller behå-
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rede 'aliens', 'primitive' og 'avancerede' kulturer forsvundet. 
Der er to rivaliserende samfund - Karhide, et dårligt fungerende 
monarki, og Orgorey n , en socialistisk dystopi - og under disse 
den rige getheniske kultur, med dens myter og religioner. Sociale 
relationer bliver gjort problematiske, ikke i kraft af fremmed in-
vasion, men indefra, som følge af androgyn gethenisk seksuali-
tet, hvor hvert enkelt individ er skiftevis mandligt og kvindeligt. 
Le Guin har skabt en selv-genererende dy n amik som, ligesom 
Dune, tillader udarbejdelsen af en verden med mange lag, en pro-
ces som når sin fulde virkeliggørelse i 1960ernes science fiction 
og kræver hardback-formatets større længde (Dune) eller måske, 
i et mere profetisk perspektiv, det udvidede Ace Special paper-
back format. Sandt at sige opstår henimod slutningen af dette årti 
den tykke paperback, og med den triumferer den didaktiske op-
bygning af verdener [' didactic world-elaboration'], den proces 
som tillod Heinleins forlæggere at udgive den kombinerede og 
udvidede version af hans Stranger in a Strange Land (1968) som 
paperback best-seller. Hvor beundringsværdig Le Guins -opbyg-
ning af verdener end er i The Left Rand af Darkness, tillader den 
stadigvæk samtidig en subtil modulation bort fra pulp-kilderne 
hen imod (i dette tilfælde) en velafstemt forædling af science-fic-
tion formen. Inden for den ramme der er sat med det Hain' ske 
Verdens-Forbund og det hermed forbundne løfte om intergalak-
tiske eventyr tillader Le Guin konventionelle litterære former og 
'genrer' at skyde op. Genly A i  er en ny Gulliver eller Prendick, 
den udenforstående iagttager som i den grad kommer på tæt 
hold af den fremmede kultur, at han bliver fremmedgjort over for 
den verden han kommer fra. Orgoreyn er den klassiske dystopi; 
Karhide er et komisk opera-kongedømme; og Handdaras "be-
fæstede cirkel" som ligger til grund for denne kultur udgør dens 
utopiske underlag, i dette tilfælde den konservative overbevis-
ning om at i folkemyter og -kultur, begravet under det teknolo-
giske 'fremskridt', ligger tingenes sande orden, en orden som på 
forhånd er menneskelig fordi den er 'organisk'. Ligeså konserva-
tive er de Hemingway' ske overtoner i fortællingens_ centrale 
'eventyrberetning' -A i s  og Estravens heroiske togt over isen. For 
hvad det drejer sig om i dette forbrødrings-ritual er sandt at sige 
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altfor velkendt - at sandheden i de mellemmenneskelige relatio-
ner (og personerne her er i beklagelig grad menneskelige på 
trods af deres afvigelser fra det normale) kun kan komme til ud-
tryk i en kamp til det yderste med og i en fordybelse i den nåde-
løse natur. Den eventyrlige pulp beretning om en tidlig helt hos 
Le Guin som Rocannon er nu blevet til en eventyrlig beretning, 
der med rette kunne have været trykt i Argosy-magasinet. 
Det ser med andre ord ud til, at en afgørende forvandling på 
en organisk måde fandt sted i 1960erne inden for den mængde af 
livskraftig pulp-fiktion der så dagens lys - og at udviklingen fra 
dobbeltbindene til Ace Special-serien på forlaget Ace Books re-
flekterer denne proces. Hvis det der bliver skabt er en 'ny bølge', 
så er denne bølge (for nu at strække metaforen) kun en blandt 
mange i strømmen af pulp-litteratur. Men i samme øjeblik Le 
Guin, på baggrund af denne overflod af pulp-fiktion, frem-
bringer sit mesterværk inden for den ny bølge, undsiger hun den 
næsten i samme øjeblik. Le Guin kalder denne strøm af pulp for 
"øgle-slammet". Udtrykket kommer fra et essay hun skrev med 
titlen 11En borger i Mondath", offentliggjort i det britiske magasin 
Foundation i 1973. Hun beskriver sin tidlige kontakt med science 
fiction i magasin-form, og hendes tonefald er distræt nedlad-
ende: 
Jeg holdt mest af "Lewis Padgett" og spejdede efter hans historier, men vi var mest på udkik efter de billigste magasiner, først og fremmest fordi 
vi kunne lide billigt stads. Jeg kan huske en historie der begyndte: ,,I be-
gyndelsen var Fuglen". Vi var virkelig vilde mt;!d den fugl. Og den sid-
ste linje i en anden (eller den samme?) historie lød: ,,Tilbage til øgle-
slammet hvorfra den kom".3 
Le Guin fortsætter med at berette, hvordan hun "slap ud af sci-
ence fiction på et tidspunkt sidst i fyrrerne": 
Tilsyneladende drejede det hele sig om isenkram og soldater. Desuden 
havde jeg travlt med Tolstoj og andre ting. Jeg læste overhovedet ikke 
science fiction i omkring femten år, d.v.s. netop i den periode man kal-
der for guldalderen ... Jeg gik næsten helt og holdent glip af Heinlein og 
de andre. Hvis jeg kikkede i et magasin, drejede det sig tilsyneladende 
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stadigvæk hele tiden om sortklædte kaptajner på rumskibe med magre 
ansigter og grove træk og en hel masse fantastiske våben (p. 27). 
Det er helt klart at der er tale om en attitude, om den klassiske 
klagesang mange istemmer i forbindelse med science fiction: det 
er en litteratur for børn, og gud være lovet er det noget bras, for 
det gør det lettere at lægge de barnlige ting til side og blive vok-
sen. For set fra det olympiske udsigtspunkt som "Tolstoj og 
andre ting" repræsenterer er science fiction aldrig blevet voksen. 
Genren bliver ved med at lege med krigslegetøj og portrætterer 
hulkindede "rumskibs-kaptajner", som stirrer ind i kosmos' 
dybe afgrunde. Men hvorfor talte Le Guin, som dog med megen 
succes havde brugt de selvsamme pulp-ikoner, på sådan en re-
spektløst nedsættende måde om dem? 
I efterfølgende udgaver af hendes tidlige pulp-romaner frem-
kommer Le Guin· med nye introduktioner, der på en subtil måde 
undsiger deres udspring i pulp-traditionen. I introduktionen til 
1978-udgaven af Planet of Exile sætter Le Guin f.eks. den eventyr-
lige pulp-handling ind i en ny kontekst, i.e. forbinder den med · 
taoisme og feminisme. Hun hævder at denne bogs metode er "to 
i een: eller to som udgør en helhedn, yin og yang. Det tilbageven-
dende tema i hendes oeuvre, fortæller hun os, er (på dette tids-
punkt) ,,ægteskabet": 
Jeg har endnu ikke skrevet en bog der kommer på højde med dette væl-
dige· (forbløffende lidt moderigtige) tema. Jeg har endnu ikke fundet ud 
af hvad jeg mente. Men når jeg genlæser denne tidlige, ubekymrede for-
tælling med dens eventyrlige plot, tror jeg ikke desto mindre at temaet 
er der ... ikke klart, ikke overbevisende, men som noget der stræbes efter. 
,,Jeg lærer ved at gå derhen, hvor jeg er nødt til at gå".4 
Denne beskrivelse giver en fornemmelse af den selvsamme sci-
ence fiction-trends kurs eller strømretning, som hendes 'ube-
kymrede' beretning i alle tre Ace-romaner tager bestik af. Men Le 
Guin er igen nødsaget til, i bakspejlet, at dæmme op for strøm-
men. For hun forsøger i denne introduktion at bestemme det sær-
lige ægteskab i Planet of Exile nærmere og på dualistisk vis kalde 
det yin og yang: 
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Jeg stiftede tidligere bekendtskab med taoismen end med den moderne 
feminisme. Hvor nogle kun kan se en dominerende Helt og en passiv 
Lille Kvinde, der så jeg og ser jeg stadigvæk det spild og den formålsløs-
hed aggressionen helt basalt repræsenterer og.sammen med dette den 
yderst effektive måde wu wei, ,,handling gennem stilhed", virker på (p. 
141). 
Der er en fascinerende, uden tvivl subliminal dialektik på spil 
her imellem det strømmende og det statiske, og i den sammen-
hæng også en gradvis hærdning af de flydende kategorier, som 
både pulp' en med eventyrligt plot og taoismen tegner sig for, 
sådan at slutresultatet bliver en rigid dualitet. Igennem denne 
diskussion om flow og forandring begynder der at udkrystalli-
sere sig essentialistiske og separatistiske kategorier. Pulp' en er 
nu blevet fanget ind af den kanoniserede række af værker, som 
tegner engelsk mainstream prosa, og både pulp' en og Virginia 
Woolf viser sig (når de på denne måde er taget ud af omløb) at 
være" ude af stand til at skildre hvad kvinder er og gør". Den løs-
ning Le Guin foreslår for at komme over dette dilemma er en 
fuldstændig omformning af fortællingen, som ser ud til at stå i et 
modsætningsforhold til al den 'bevægelighed' de konventionelle 
former rummer: 
Det er svært at bryde med traditionen [ ... ] svært at genskabe sit moders-
mål. Man følger med strømmen og vælger den lette udvej. Intet kan op-
ildne en til at gå mod strømmen, at vælge den svære vej, med mindre det 
er ens samvittighed der er blevet dybt berørt og formodentlig også gjort 
vred (p. 141). 
Og dog er det netop fordi hun ikke går mod strømmen, fordi hun 
genskaber forholdet mellem mænd og kvinder inden for ram-
merne af pulp' ens figurgalleri og inden for dens forventningsho-
risont, at det lykkes for Le Guin på en så beundringsværdig 
måde i hendes tidlige 'eventyrlige' science fiction udgivet på Ace 
at give indtryk af en sans for sammenhæng, af "begge dele i eet".
Når hun retrospektivt i sin indledning ser tilbage med vrede på 
denne tid, trækker hun nogle meget u-taoistiske frontlinjer op. 
Modsætningsvis er det imidlertid i den tidlige Hainish-trilogi at 
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det kommer for en dag, at det er den 'ubeky m r ede' vej der er den 
svære, den der fra et sted dybt inde i strømmen af science fiction 
på en effektiv måde beviser, hvor virksom "handling gennem 
· stilhed" kan være.
Afslutningsvis kan man konstatere, at Le Guins tidlige roma-
ner på Ace-forlaget af de fleste kritikere bliver overskygget af The 
Left Hand of Darkness. Sandsynligvis bliver de overset af kriti-
kerne, fordi Le Guin selv ser tilbage på dem med forlegenhed.
Eller snarere, som jeg har prøvet at  vise, med en grundlæggende
tvetydig holdning til sin egen tidlige karriere inden for science
fiction-genren. Vi har set, at disse romaner, når de først er blevet
sat i relation til Ace Books og den overvældende kreativitet der
opstod i dens "øgle-slam" i 1960erne, ikke er et blot og bart for-
spil til de mere eksperimenterende fortællinger. Tværtimod er
de, når man ser dem i deres pulp-kontekst, betydningsfulde eks-
perimenter i sig selv. Le Guins trilogi fremstår, ligesom Delanys
Fall af the Towers (1963-65), som et forbløffende eksempel på en
space opera-trilogi, som måder hvorpå det magiske tretal bliver
skrevet hen over hvad der ellers ville være et uendeligt eventyr.
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